犬と猫と人間（僕）の徒然なる日常。「ある日、福井で″もの”思う。」

父親が几帳面だったおかげで家の中は片付いているのだがとにかくモノが多い。

箱にしまったままの器類、ゆで卵器とか靴を乾かす専用マシーンのような不思議な家電品、真贋も価値もわからぬ掛け軸、絵画、日本刀。

銀行からもらった洗剤に封も切ってない温泉の手拭い。

大正琴に弦の切れたギター。

出てくる、出てくる。

母親が漬けてそのままの梅干しはまだ食べられるのだろうか？

引き出しをひとつ開けるごとにめまいがする。

そんな僕の様子を不思議そうに福が眺めていた。

＊　＊　＊

大切な思い出の詰まった品なのか、ガラクタなのか。

とかくモノを捨てるという行為は人を悩ませる。

しかし妻が亡くなった話を執筆したことで僕の中に小さな変化が起きていた。

記憶を本に閉じ込める作業は「思い」と「もの」を引き剝がすことでもあったのだ。

実際に存在する「もの」に思いが宿っているわけではない。

そこにあるのはただの物質だ。

「思い」はすでに自分の細胞に刻まれている。

その気づきが実家の片付けに向き合う背中を押してくれたのだった。

しかし…そうは言ってもね、実家は広い。

そしてモノが多い。

果たしてできるかな？

＊　＊　＊

その夜、実家の居間の隅っこに布団を敷いて福とピッタリくっついて眠ると、いなくなったみんながお膳を囲んでわいわいと鍋をつついている夢を見た。

どの笑顔も懐かしくて泣けた。

犬でもないのにわんわん泣いた。

でも泣いたらちょっとすっきりした。

よし、明日はちゃんと片付けようね福ちゃん。