「モノとココロのメンテナンス」美術作家・湊 七雄さん【ふーぽコラム】

この世で最も完成された乗り物は自転車だと信じている。

機能的で美しく環境にも優しくて、メンテナンスをすれば長く使い続けられる。

私は自他共に認めるインドア派だが、学生時代はサイクリング部で、週末になるとピカピカに磨き上げた自慢のマウンテンバイクで遠出した。

このところ本格的なサイクリングからは遠ざかっているが、自転車愛は今も変わらない。

コロナ禍でお籠り生活となっていた今年5月、一念発起して自宅アトリエの大片付けに取り掛かった。ところが、「片付けあるある」の典型だが、長年にわたり未整理のままとなっていた写真の箱を開けたが最後、片付けの手は早々止まってしまった。古い紙焼き写真を見返し、しばしノスタルジックな気分に浸る。

そこで、一人目の子どもを身ごもった頃の妻の姿を見つけた。

一枚の写真から昔の記憶が鮮明に蘇ってくる。
　

当時の住まいはベルギーの首都ブリュッセルで、日常の交通手段はトラム（路面電車）がメインだった。ある朝トラム停でふと周りを見渡すと、あれれ？  何かが違う。

大きなお腹の妊婦さんやベビーカーを引く人がやけに多いのだ。古くなった靴を新調したいと考えていると、つい他人の足元に目が行ってしまうのと似た状況かもしれないが、父親になる自覚はまだなかったにも関わらず、無意識のうちに赤ちゃんを迎える準備をし始めていたのだろう。

それは、いつもの風景が一転した瞬間であり、自分自身が子を持つ「当事者」になった瞬間でもあった。

経緯はさておき、金沢21世紀美術館にてアール・ブリュットの美術展を主催した。その関連企画として国際シンポジウムも開催することになり、アート分野に造詣の深い通訳が必要となった。

しかし、通訳探しが思いのほか難航し困り果てていたところ、偶然が重なり、スウェーデン留学時代の知人に辿り着いた。奇跡的な縁で20数年ぶりの再会を果たし、彼の見事な通訳でシンポジウムは成功裏に終わった。彼の通訳センスは抜群で、言葉の繊細なニュアンスや心の声までも丁寧に拾い上げてくれる。

そのシンポジウム前日。

夕食会で外国語習得やマルチリンガルの話題になった。ヨーロッパでは、母国語の他に２、３カ国語を操るマルチリンガルはさほど珍しくはない。私自身も数カ国語を話すので一応マルチリンガルということになるが、彼のレベルには到底及ばず、万年「ある程度」話せる域から抜け出せない。

「それなりに会話出来るようになったその先が長いよね」「そもそも、ある程度ってどの程度？」と、楽しい会話で夜は更けていった。