【犬と猫と人間（僕）の徒然なる日常。】第32話：泣きっ面に猫。

うちには4匹の猫がいる。

全員野良出身で、全員ブラック＆ホワイト。

妻の一周忌の日にひょっこり現れたきょうだい猫「とも」「もえ」、そして昨年保護した双子の「イン」と「ヤン」だ。

僕がもともと動物とベタベタするタイプではないせいか、一緒に暮らしているはずなのに、みんな「家庭内野良」みたいな距離感。

＊　＊　＊

そんななか唯一の女の子・もえだけは寝るときも一緒、ソファに座れば膝に乗ってくる、一番の仲良しだ。

＊　＊　＊

そのもえが、このところ、しきりに水を飲んでいることに気づいた。

ん？？

調べると「猫の多飲は腎臓疾患のサイン」とある。

心臓がぎゅっとなった。

うちは多頭飼いで水もごはんもトイレも共同。

どれくらいの「多飲」か、すぐには判別がつかない。

自慢の全自動猫トイレの体重判別機能も、4匹中3匹がほぼ同じ体重で役立たずだ。

不思議なもので気になりだすと、どうにももえばかり水を飲んでいるように見えてしまう。

＊　＊　＊

不安を解消するには病院に行くしかない。

さっそく予約を入れ、あとはペットキャリーにもえを入れるだけ…のはずだった。

ところがその気配を察してか、いつもなら呼べば弾むように寄ってくるもえが、警戒して一向に近づいてこない。

大好物のおやつも効果なし。

仕方なくソファで狸寝入りをして待つ。

どれくらい待っただろうか。

ようやく、そっと様子をうかがうようにもえが近づいてきた。

ゴクリ…。

＊　＊　＊

今だ、と手を伸ばした瞬間、するりとかわされ、あわてて尻尾を掴んでしまった。

ああ、これがまずかった。

危険を感じたもえが反転して僕の右腕にガブリ！

鮮血がほとばしり、腕はみるみる腫れあがった。

血が出たことにも驚いたが、それ以上に「仲のいい相手から牙をむかれた」ことに激しく動揺した。

もえは逃げ、滴る血には他の3匹が近づいてきてペロリと舐めていく。

いや、そうじゃないだろ。

＊　＊　＊

その日は病院を諦めたが、僕の腕は激しく腫れて動かないし発熱と頭痛を伴い悪化。

しかも同じ日、元保護犬の福も腰痛で動けなくなり別の動物病院へ行く羽目に。

結局「猫も病院」「犬も病院」「僕も病院」のトリプル病院送り。

しかも一番重症なのは僕だった。

＊　＊　＊

血液検査とレントゲン、抗生物質と破傷風ワクチン。

しばらく安静生活である。

まったくもって情けない。

けれど、思う。

人間なんて素手では猫にすら勝てないくらい弱い生き物なのだと。

＊　＊　＊

気がつけば、まだ子猫だったもえも、すっかり成猫。

福もシニア犬の年齢になり僕も歳をとった。

牙を立てられた跡を眺めながら、そんなことを考える。

痛みや情けなさも、いま一緒に生きている証。

動揺して、あたふたしてーーーそれでも同じ時間を歩いている。

そのことが、何よりも愛おしい…と、思うことにした（無理やり）。