デジタル時代に“てがき”の魅力を再発見。福井ゆかりの小説家・画家・建築士が語る創作と愛用文具

文具は創作の伴走者。

今秋、翻訳書『キャンディハウス』と小説『百日と無限の夜』を2冊続けて上梓した谷崎由依さん。

「校正作業では手元の万年筆にもずいぶん助けられました」と最終のゲラを見せてくれました。

校正者が入れた誤字や脱字、事実確認などの指摘を一つ一つチェックして赤字を書き入れる。

万年筆はペン先がしなって柔らかい分、圧倒的に手が疲れないのだそうです。

この作業で「自分の内なる場所で生まれた物語がいろんな人の目を通してどんどん外に開かれていく」と言い、直していくうちに新しい視点が生まれることも。

「パソコンに原稿を打ち込む時は内に籠（こも）っていく感覚なので、アイデアが降ってくるのは断然手で書いている時。体を動かしているせいか、どこか楽観的になれたりもします」

谷崎さんが紡いできた物語もまた、長年書き溜めた「モレスキン」のノートから広がっていったといいます。

高校時代は心の機微や足羽川沿いの景色のこと、デビュー後は作品用のメモや好きな文章、詩などを書き綴っています。

作品の構想を練る時は、パラパラめくりながらピンときた箇所に印をつけ、切ってつなぎ合わせて話を膨らませます。

アナログな方法だが、直感的にアイデアを結びつけることで作品の世界が広がり、奥行きが深まっていくのだとか。

 

『百日と無限の夜』の中で、切迫早産で長期入院中の主人公が自身を重ねた能作品『隅田川』も、谷崎さんの観劇時のメモが生かされています。

「自分が感じた気持ちや情景を手元に残してあるという安心感は、創作の上でも大きいですね。時間が経てば、タイムカプセルを開けた時のような新鮮な見方ができることも手書きの魅力だと思います」

昔から万年筆やレターセットをコツコツと集めてきたという筋金入りの文具好き。

万年筆は引っ越しで一度失くしてしまったものの、最近少しずつ買い戻しているそう。

ノートや校正には「パイロット」の細字、あて名書きには「ペリカン」を使い分けます。

福井在住の水彩画家　naw（なう）さん

ひと筆ひと筆、祈りを込めて。

ある日は、カフェのカウンターで。またある日は旅先の宿で。

おいしい食事や心に響いた景色を、その場所の空気感と共に水彩画で描き出します。

子どもの頃から、「常に自由帳を持ち歩くほど絵を描くことが好き」というnaw（なう）さんが、今のスタイルで絵を描き始めたのは昨年の初め頃。

精神的に不安定で、自分の世界に閉じこもっていた時期だったと振り返ります。

「このままじゃダメだと思い、とにかくまずはカフェに行って、店やお客さんを手当たり次第にスケッチする日々でした。最初はタブレットに描いていたのですが、“カタチにして残したい”という思いが強くなり、水彩絵の具のパレットを作って紙に描くようになりました」。

 

“残す”にこだわる理由には、自身の病気のこともあります。

「生まれつき目に障害があり、将来視力を失うかもしれないと言われています。いずれ終わりがくるかもしれない…だからこそ、今見ているものを書き残しておきたいと思ったんです」。

1日1枚でも自分の手を動かし、色を選び、筆を走らせる。

集中して取り組むことで心を整理でき、不安も落ち着いていくといいます。

おいしいものが好きなnawさんの絵のモチーフの多くは、実際に味わったもの。

「この部分が潤っていたな」など口にした時の感覚を思い出しながら色や光をのせていきます。

 

シャープペンシルで大まかに形をとらえ、凸凹や曲線などを肉付けし、油性ボールペンでなぞる。

薄い色で下塗りをしたら色を重ねて深みを出し、濃い色で立体感や影をつけます。

絵の具は「サクラマット水彩」を使用。

細さが違う「ステッドラー」の水筆は、中に水を入れる仕組みなので出先でも水彩画が描ける優れもの。

ノートは、絵の具のざらっとした手触りが残る「ターレンス」の「アートクリエーションスケッチブック」。

下絵用の筆記具には、製図用である「ロットリング」のペンがお気に入り。

油性ボールペンなのでにじみにくく、ヘッドに重みがあり真っ直ぐな線が引きやすいのだとか。

それらすべてを小さなバッグに入れて持ち運び、旅をするように絵を描いています。

福井在住の一級建築士　野路敏之さん

余白から生まれる家づくり。

デジタル化が著しい建築設計業界だが、野路敏之さんの家づくりは手書きから始まります。

まずは、土地を下見して「この方向の景色や光を生かしたい」などのイメージを手帳に書きつけていく。

次に、手描きで立体的に描き起こし、間取りや建具、陰影や庭などを細かく加えたものをラフプランとして提案します。

それは設計図でありながらデッサンに近く、これから始まる物語の1ページのよう。

 

「手で描く線の温かみが、そこに生まれる暮らしを想像させてくれるのかもしれません。まずは『こんな暮らしだったら楽しそう』と思ってもらいたくて」と野路さん。

また、「自然の木に直線はない」ことから、野路さんの設計の持ち味である無垢材の建築には、有機的な手描きの線がしっくりくるのだとも。