【犬と猫と人間（僕）の徒然なる日常。】第5話：夏の匂いとしょっぱいビール。

もうすぐお盆だ。

福井を出てずいぶんと経つけれど、故郷の記憶はなぜか夏の匂いとリンクしている。

＊　＊　＊

臆病な元保護犬の福と一番最初に遠出したのは5年前の夏だった。

妻と福と一緒にお盆に帰省した。

がん治療中の妻が

「体調が悪くてしばらくお墓参りできなかったから、今年の夏は義父さん義母さんにご挨拶しにいきたい」

と言ったのがきっかけだった。

病気のせいで夫婦ふたりでの遠出なんてしばらくしていなかったし、福をつれて福井に帰ってみるのもちょっと楽しそうだなと思い、車でのんびり東京からむかうことにした。

＊　＊　＊

主人を失った実家の玄関ドアをあけると懐かしい香りがするかと思ったらカビくさかった。

臆病な福は上り框（かまち）を越えるのを嫌がっていたが、無理矢理引いて座敷に上げると観念したようにしょんぼりと居間の仏壇の前でくるりと丸くなった。

しばらく帰省できていなかったお詫びの気持ちをこめてふたりで畳を雑巾掛けし、廊下を磨き、家の周りで伸び放題になっていた草を刈った。

父と母が眠るお墓は田んぼの畦道を5分ほど歩いたところにある。

掃除がひと段落した後、妻と福といっしょにゆっくり歩く畦道は夏の匂いがした。

子供の頃、この辺りの用水路でよくおたまじゃくし捕ったなあ。

足音に驚いて草むらから飛び出したバッタを福が不思議そうな顔で眺めていた。

＊　＊　＊

お墓にはだれかが供えてくれた花がかろうじてしおれず立っていた。

水をかけて墓の苔を落とし、線香に火をつけ手を合わせる。

そっと隣の妻に目をやると、その横顔には近いうちにこのお墓に自分が入ることになるという覚悟の表情があった。