【ふーぽコラム １人目】旅の文筆家・蜂谷あす美①　

独り旅の夜は居酒屋（年季入ってそうなやつ）で過ごすことが多い。「よそから来たお客さん向け」の有名店よりも、地元の人が普段使いしている店のほうがよほど気になるからだ。

ところが残念なことに私はお酒がまるで飲めない。カウンターに案内されるまでは及第点なのに、あとが続かない。これでは全然格好がつかないだろう。

ならばどうするかというと、飲み物のメニューを眺めて「どうしよっかな～」と呟き、翌日に支障をきたすのを避けるためといった雰囲気を醸し出し、苦渋の決断として「ウーロン茶」を選んだことにしていた。
飲めない己を恥じる自意識があった頃は。


今は違う。
経験を積むほどにふてぶてしくなるもので、前記「苦渋の決断」までの過程を省略し「ウーロン茶」と言えるようになった。大将から「車で来たの」と尋ねられても、「下戸です」とためらわず答えられる。

そしてしばしばこのやり取りが導入となり、「どこから来たの」「神奈川です」「何しにきたの」「旅行です」に代表される一問一答の応酬、常連さんも交えてのおしゃべりに発展する。


熊野速玉大社で知られる和歌山県の新宮市に泊まったときのこと。
丘サーファーよろしく「飲めないのに居酒屋」を謳歌し、例によって盛り上がっていたところ、常連さんが「新宮を案内しようか」とご提案くださった。

翌日の私はというと、その常連さんに熊野川や神倉神社といった名所旧跡をアッシーしてもらい、「帰りの列車でどうぞ」と名物「めはり寿司」をちゃっかりいただいてお別れした。


居酒屋ではないが、青森県のむつ市には年に1度のペースで訪れる喫茶店がある。
夜ご飯を食べに行った際、マスターから「トヨタ、日産、ホンダ、どれが好き？」と聞かれた。
「え、日産でしょうか」と答えたところ、居合わせた常連3人衆のうち、日産車保有者が宿までの送迎係となってくださった。

むつ市には海上自衛隊の地方隊がある。日産車の方もそこの所属であり、わずかな道中で海自における日々の業務を教えていただいた。


友達を作るために旅しているわけではない。
出会う人たちとは、求められない限り名刺交換をすることも名乗り合うこともなく、そこでさよならだ（たまに友達もできるが）。

「つながり」を大事にするご時世だけど、こんな一期一会があるから旅は楽しくて、私はやめられないでいるのだと思う。

蜂谷あす美

1988年福井市出身。2015年JR全線完乗。「鉄道ジャーナル」連載ほか、旅と鉄道と牛乳を中心に活躍中。